О нас

Нас собрало то, о чём не говорят на телеэкранах: тревога за близких, ушедших служить. Кто-то из нас каждый вечер набирает номер, который не отвечает. Кто-то живёт от одного короткого «жив» до следующего. А кто-то уже принёс из военкомата бумагу, после которой время в доме идёт по-другому.

Мы видим огромное расстояние между парадными словами и тем, что происходит на самом деле. С трибун звучат слова о доблести и чести, а наши сыновья и мужья остаются один на один с холодом, пустыми складами и незакрытыми долгами перед ними. Мы завели этот сайт, чтобы это расстояние перестало быть удобным для тех, кто его создал.

Чем мы заняты

Записываем то, что видим. Мы собираем истории, которые в официальные сводки не попадают: как готовят, чем кормят, чем снабжают, как хоронят и что говорят потом. Не для того, чтобы обесценить чей-то долг, а чтобы у тех, кто отвечает за наших мужчин, наконец появились имена.

Держимся друг за друга. Ждать, злиться, бояться и хоронить — всё это тяжелее, когда рядом никого. Здесь вы встретите женщин, которым не нужно объяснять, почему в три часа ночи горит свет на кухне.

Учим друг друга простым вещам. Как правильно оформить бумагу, куда обращаться, как искать в общих списках, к какому депутату идти, когда идти нескольким сразу. Всё, что помогает семьям не оставаться в тишине.

Ждём ответов. Мы обращаемся к тем, кто действительно принимает решения: подкрепите слова снаряжением, сроками, эвакуацией и уважением к тем, кого вы отправили. Иначе слова про честь звучат как насмешка.

Кому мы пишем

• Матерям, жёнам, сёстрам и детям тех, кто сейчас служит
• Семьям недавно мобилизованных, ждущим первого звонка
• Вдовам и семьям, у которых остались только вопросы
• Всем, кто хочет понять, чем эти семьи живут на самом деле

Расскажите свою

Если вашего близкого забрали, а поддержки нет, если вы устали быть сильной в одиночку — напишите нам. Каждая история — это одна строка. Много строк уже не спрячешь.