Каждый второй рисует папу зелёным

27 сентября 2026

О малышах, которые рисуют пап «на войне», и о том, каково самой ждать мужа, поднятого в новой волне. У меня в группе двадцать один ребёнок, и почти у каждого кто-то «уехал». Малыши чувствуют это раньше, чем понимают. Один рисует папу большими зелёными штрихами — это форма. Другая говорит, что папа скоро приедет, и смотрит на меня — соглашусь ли я. Третий просто молчит, потому что дома взрослые говорят вполголоса. Я и сама теперь так живу. Моего мужа подняли три недели назад — по повестке, в этой новой волне, и перекинули к польской границе, туда, куда сейчас гонят всех. С тех пор — два коротких сообщения и тишина. И я, взрослая женщина, воспитательница, ловлю себя на том же, что мои малыши: смотрю на телефон и жду, что он «скоро приедет».

Читать далее →