Людмила Волкова

Кастрюли, коробки, посылки. И тишина

26 сентября 2026

Повар школьной столовой — о том, каково собирать посылки мужу на новый фронт и увидеть, что часть этого добра уже кто-то продаёт в интернете. Мужа подняли в этой волне и перекинули к польской границе. С тех пор я снова собираю ему посылку — каждые две-три недели. Носки, бельё, футболки, крупы, немного сала, если удаётся достать. Я работаю на кухне двадцать лет, руки сами упаковывают, как в детстве упаковывала брату в лагерь. Заклеиваю, отправляю и жду одного короткого «дошло». Дома двое. Старший недавно спросил, «а мы сейчас за папу или за что». Я не нашлась, что сказать. А потом мне девочки на работе показали объявление: «армейское термобельё, оптом». Новое, ещё с бирками. С теми самыми бирками, которые я узнаю без ошибки. Первое, что подумала — не так поняла. Второй раз пересмотрела и поняла правильно. Значит, за это уже кто-то заплатил из бюджета. Оно должно было просто дойти до частей, до наших мужчин, которых сейчас гонят к границе. А мы платим второй раз, из своей зарплаты, чтобы восполнить украденное. На армию я не злюсь — там мой муж. Злюсь на тех, кто спокойно продаёт со склада бельё, пока мы вечерами считаем до свитера. Я всё равно буду собирать и отправлять, сколько понадобится. Но ни одна жена не должна затыкать своей зарплатой дыры, которые проделал чужой человек. Если вы вечерами тоже сидите с коробкой и списком — вы поймёте меня без объяснений. Нас таких много. На «Ждём Вас» — уже целая кухня, где одинаково пахнет упаковочной лентой. — Людмила