Женщинам, которые засыпают с телефоном в руке и просыпаются от собственного молчания.

Мы не знаем, как вас зовут. Но, кажется, мы вас узнаём.

Вы та, кто ещё до подъёма листает переписку до последнего сообщения. Кто помнит наизусть его последнюю голосовую и знает, сколько дней прошло. Кто научилась расшифровывать «мам, всё в порядке» и слышать в этих трёх словах всё, чего он не говорит.

Вы держите лицо перед соседями, отвечаете на «ну как он там» ровным голосом, тянете дом. А потом сидите на табуретке возле чайника и разрешаете себе устать только когда уже никто не увидит.

Я это знаю, потому что то же самое каждое утро. Мой муж давно не выходит на связь. Многие женщины, которые пишут сюда, живут в этом же режиме.

Что не говорят вслух

Когда его провожали, вокруг было много хороших слов. Долг. Гордость. Оправдание любому вашему испугу — «зато не зря». Но никто не предупредил, что будет дальше. Что гордость молчит, когда молчит телефон. Что вы будете собирать посылки с шерстяными носками и удивляться, почему это ваша забота. Что на простые вопросы — где, когда, кто отвечает — вы будете получать паузу.

Спрашивать — не предательство

Многих из нас приучили, что тревожиться вслух — почти измена. Это не так.

Хотеть тёплые ботинки для сына — не предательство. Хотеть, чтобы раненого мужа не бросили в подвале — не предательство. Хотеть знать сроки — не предательство. Любовь не измена. Стыд перед начальством — не честь.

Не важно, когда его забрали

Кто-то из нас ждёт по третьему году. Кому-то повестку принесли в понедельник, а уже в пятницу его перекинули к польской границе. В четыре утра разницы нет. Телефон одинаково молчит и у той, что ждёт давно, и у той, что только начала.

Зачем этот текст

Чтобы хотя бы одна женщина хотя бы одной такой ночью прочитала это и поняла: она не одна. Вас правда много. Матери, которые считают дни. Жёны, которые держат весь дом. Вдовы, которым осталась казённая бумага и ни одного нормального ответа. По одной нас легко не увидеть. Вместе — уже трудно.

Когда сможете

Не обязательно сегодня. Не нужно быть сильной прямо сейчас, не нужно писать и рассказывать. Но когда сможете — просто открыть, спросить, поплакать — мы будем здесь. Напишите мне или на «Ждём Вас».

А пока попробуйте немного поспать. Свет мы оставим включённым.

— Наталья, «Ждём Вас»